凌晨3点的巷口烧烤摊，老王和邻居老张举着啤酒碰杯，电视里回放着阿根廷队的绝杀进球。"这届世界杯真是邪门了，"老王抹了把沾着辣椒面的嘴，"以前看球要飞半个地球，现在下楼就能遇见穿克罗地亚格子衫的早点铺老板。"
菜市场里的世界杯经济学
朝阳菜场第37号摊位的李婶最近总在泡沫箱上贴球星贴纸。她的菠菜摊前挂着"买满20元送世界杯预测表"的硬纸板，隔壁海鲜摊老陈的电子秤旁则摆着比利时队主题的塑料袋。"上个月进这批印着德布劳内头像的袋子，"老陈边刮鱼鳞边说，"年轻顾客直接多买了两斤虾。"
"现在连广场舞大妈都知道越位规则了"——社区足球教练老赵
电梯间的战术研讨会
7号楼电梯的监控录像显示，最近两周的早高峰时段，戴法国队鸭舌帽的程序员和穿日本队外套的日语老师，总在9层到15层之间争论"姆巴佩该不该回防"。物业不得不张贴告示："讨论传中战术请控制音量，避免触发声控照明系统。"
- 社区足球场预订量同比激增240%
- 便利店啤酒销量在比赛日平均提升180%
- 宠物医院接诊量上升（因球迷庆祝时踩到猫尾巴）
深夜的社区广场上，投影仪在居委会外墙打出晃动的光影。穿各色球衣的居民们举着手机电筒当荧光棒，三单元的小女孩把巴西队旗系在滑板车上绕场飞驰。当大屏幕里响起"Goooooal"的呐喊时，整栋楼的声控灯次第亮起，像突然苏醒的星河。