本来以为车手能穿轻便衣服降温，后来发现完全不是这么回事。
他们身上的防火服看着简洁，实则是重达3公斤的生存盔甲。
防火防穿刺防高温的特殊材质，能在事故中保住性命，但热量也被牢牢锁在体内。
一场比赛下来，车手的出汗量能达到3到4升，差不多是体重的5%。
这水量听着就吓人，脱水幻觉都是常有的事。
前几年卡塔尔大奖赛上，威廉姆斯车手萨金特就因为极端高温脱水，比赛中产生幻觉被迫退赛。
赛后体检数据让人震惊，他的血液浓度远超正常水平，堪比沙漠遇难者的生理指标。
FIA早就注意到这个问题，2022年起强制要求赛车搭载座舱冷却系统。
这套系统能降低5到8摄氏度的座舱温度，但在极端天气下，依然难以完全规避风险。
车手们也有自己的应对办法，赛前会饮用特制电解质饮料。
这种饮料的钠钾离子浓度是普通运动饮料的3倍，每100毫升就含150毫克电解质，就是为了避免电解质紊乱。
脱水对比赛的影响可不止退赛这么简单。
即使没到退赛的程度，反应速度也会明显下降。
在F1这种毫秒定胜负的赛事里，这点下降就可能错失领奖台。
如此看来，车手们对水分补充的重视，完全不是小题大做。
脑力体力双重承压，团队是隐形后盾
如果说高温是持续的煎熬，过弯时的重力加速度就是瞬间的暴击。
赛车以300千米每小时的速度冲入弯心时，5倍于地球重力的力量会瞬间作用在车手身上。
车手的脖子要瞬间承重40公斤，相当于顶着五桶矿泉水做引体向上，全身承受的压力更是自身重量的5倍。
脖子对车手来说就是生命线，肌肉力量不足的话，不仅影响视野和操控精度，还可能导致颈椎受伤。
七届F1世界冠军汉密尔顿，拥有45.7厘米的粗壮脖颈。
这绝非天生，而是每天用特制拉力器进行300次抗阻训练的成果。
负重转头、抗阻侧屈、静态支撑，每个动作都精准针对颈部肌肉群。
本来想以为颈部训练就是简单练肌肉，后来发现菜鸟车手的第一课更夸张。
他们要带着15公斤的铁头盔吃饭睡觉训练，直到颈部肌肉能轻松托起头盔，还能在重力加压下保持头部稳定。
这种看似反人类的训练，其实是为了让颈部肌肉形成肌肉记忆，比赛中才能从容应对每一次过弯的重力冲击。
《运动医学杂志》2023年的研究显示，F1车手颈部肌肉平均横截面积达6.8平方厘米，是普通男性的2.3倍。
颈部之外，腿部力量同样关键。
F1赛车的刹车系统需要80公斤的踩踏力度才能达到最佳制动效果，一场比赛中这样的踩踏要重复300次。
梅赛德斯AMG车队的技术文档显示，碳纤维材质的刹车盘工作温度能达到600到800摄氏度，要让300千米每小时的赛车在5秒内降至100千米每小时，80公斤的踩踏力度必不可少。
红牛车队的体能教练曾透露，车手的腿部力量训练强度堪比专业举重运动员。
但光有力量还不够，还得有毫米级的力度感知。
油门误差超过3%，就可能导致价值百万的引擎瞬间故障，甚至引发严重事故。
车手们会通过动态踩踏训练，在模拟赛车中反复微调油门和刹车力度，让肌肉形成0.1公斤级的力度感知。
身体承受极限压力的同时，大脑也在超频运转。
座舱里布满了超过20个控制按钮和旋钮，方向盘上集成了换挡、刹车平衡、能量回收等数十项功能。
赛道上的情况瞬息万变，轮胎温度的细微变化、前方对手的刹车动作、赛道表面的抓地力变化，每一个信息都可能影响比赛走向。
数据显示，F1车手每秒要处理200个以上的信号。
迈阿密大学的脑神经研究团队2021年发表于《神经工程学杂志》的研究显示，车手在比赛中的决策速度比国际象棋大师快三倍，持续专注力更是超越了战斗机飞行员。
国际象棋大师有充足时间思考，战斗机飞行员有地面指挥系统辅助，F1车手只能靠自己，在300千米每小时的速度下，毫秒间完成分析判断操作的全流程。
如此高强度的大脑运转，代价也不小。
长时间的高度专注和神经紧绷，会让车手的脑温持续升高。
比赛结束时，平均脑温能达到41摄氏度，堪比中暑患者的生理指标。
高温环境下的脱水加上大脑的高速运转，让车手在比赛结束后常常出现头晕乏力的症状，掉秤几公斤更是家常便饭。
车手们的大脑训练也很有讲究。
除了常规的反应速度和专注力训练，他们还会进行模拟赛道的高压训练。
在高温、噪音、重力模拟的环境中，连续数小时进行赛道模拟驾驶，同时还要应对随机出现的故障和突发状况。
有的车队甚至会让车手参与赛车工程会议，深入了解赛车的机械原理和数据参数，让大脑能更精准地解读赛道反馈。
F1车手能在赛道上驰骋，绝非孤军奋战。
每一位冲过终点线的车手背后，都有一支200人左右的专业协作阵营。
维修区的换胎工堪称闪电操作，他们穿着厚重的防火服，在50分贝的巨大噪音中，要在2秒内完成轮胎拆卸、更换、紧固的全流程。
红牛换胎团队采用慢动作分解训练，将2秒流程拆分为12个动作，每个动作误差需控制在0.05秒内。
上千次的沙盘演练和实际操作，让每个成员都形成了精准到毫秒的肌肉记忆。
从举枪卸螺丝到换胎紧固，每个动作都要分毫不差，任何一个人的微小失误都可能导致维修失败。
赛道旁的指挥台，工程师们正在进行一场数据战争。
他们面前的六块屏幕上，实时跳动着3万个以上的数据点。
赛车的发动机状态、轮胎温度、燃油消耗，赛道状况、天气变化、对手的行驶数据等，都被实时监控。
工程师们需要在0.03秒内完成对这些数据的分析，判断赛车的运行状态，制定最优的战术策略并及时传达给车手。
数据分析师每圈会生成120页报告，实时标注轮胎磨损率、燃油消耗，为工程师战术调整提供依据。
除此之外，协作阵营中还有体能教练、营养师、康复师、机械师等多个岗位的专业人才。
体能教练制定个性化的训练计划，营养师搭配科学的饮食方案，康复师在比赛后进行专业的放松和康复治疗，机械师们日夜不停地调试赛车，确保每一个零件都处于最佳工作状态。
73年的F1进化史，不仅仅是赛车技术的不断革新，更是人类不断突破生理桎梏、挑战极限的史诗。
那些质疑F1不是竞技体育的人，永远不懂在300千米每小时的速度下保持绝对清醒，在80摄氏度的高温中承受40公斤的重力碾压，在毫秒间做出关乎胜负的决策，需要何等强大的意志力和身体素质。
F1车手不是简单的赛车司机，他们是用心跳对抗地心引力的极限战士，是用神经元驾驭钢铁猛兽的现代角斗士。
他们的身体经过了千锤百炼，能够抵御高温、超重、脱水的多重考验。
他们的大脑经过了极致打磨，能够在高压环境下做出精准决策。
他们的精神经过了无数次的生死考验，拥有永不言弃、追求极致的竞技信仰。
下次当你看到F1赛车冲过终点线，看到车手们摘下头盔后满头大汗、眼神坚毅的模样，不妨摸摸自己的脖子，想想那个40公斤的承重。
感受一下身边的温度，想想那个80摄氏度的座舱。
回忆一下自己专注做事的状态，想想那个每秒处理200个信号的大脑。
很显然，F1车手所承受的试炼，是普通人难以想象的。
他们所追求的极致与浪漫，是竞技体育最动人的光芒。
F1的赛道没有捷径，每一次冲线都是日复一日的坚持与付出，每一个冠军都是汗水与泪水的结晶。
在这条突破极限的道路上，车手们用勇气、毅力和热爱，书写着人类挑战自我的壮丽篇章。
而这场跨越73年的极限史诗，还在继续。
未来的F1赛道上，还将涌现出更多的极限战士，他们将带着对速度的热爱，对极限的追求，在300千米每小时的赛道上，续写属于F1的传奇与浪漫。返回搜狐，查看更多