那个改变乌拉圭足球命运的后腰
1986年墨西哥世界杯的烈日下，一个扎着马尾辫的乌拉圭汉子正在用凶狠的铲抢让马拉多纳频频皱眉。他叫巴蒂斯塔（José Batista），当时鲜为人知的防守型中场，却在世界杯历史上留下了令人难忘的印记——开场55秒就被红牌罚下，创造了世界杯最快红牌纪录。
"那是我职业生涯最黑暗的时刻，但也是让我变得更强大的转折点。"——巴蒂斯塔晚年接受《国家报》采访时坦言
从贫民窟走出的硬汉
1956年出生于蒙得维的亚贫民区的巴蒂斯塔，从小就展现出惊人的足球天赋。在碎石铺就的街道上，他学会了用身体对抗弥补技术不足的踢法。"我们那时候踢球，要先学会挨打再学踢球，"他曾在纪录片中笑着说。
- 1975年加盟乌拉圭豪门佩纳罗尔
- 1981年转会阿根廷格雷米奥
- 1984年入选乌拉圭国家队
世界杯后的救赎之路
那张红牌没有击垮巴蒂斯塔。回国后，他带领佩纳罗尔连续两年夺得乌拉圭联赛冠军，用实力重新赢得尊重。1990年意大利世界杯，34岁的他作为精神领袖再次出征，用稳健的表现帮助乌拉圭闯入十六强。
你知道吗？ 退役后的巴蒂斯塔转型成为青训教练，他创办的足球学校培养出了包括卢加诺在内的多名乌拉圭国脚。2019年，蒙得维的亚市政府将他儿时踢球的街道正式命名为"巴蒂斯塔足球之路"。
如今，每当世界杯来临，老球迷们仍会津津乐道那个创造了不光彩纪录却赢得所有人尊重的乌拉圭硬汉。正如《观察家报》评论的那样："巴蒂斯塔用整个职业生涯告诉我们，真正的传奇不在于你跌倒多少次，而在于你每次都能带着尊严重新站起来。"