“他跑起来像踩着火箭！”法国前锋姆巴佩在采访中笑着摇头，“2018年欧冠决赛那记倒钩，我回看了至少20遍。”近日，随着世界杯预选赛的火热进行，各国球员不约而同地提起一个名字——加雷斯·贝尔。这位威尔士传奇球星的职业生涯，正成为国际足坛的“教科书式”谈资。 巴西后卫蒂亚戈·席尔瓦在ESPN的专访中坦言：“人们总讨论他的爆发力，但2016年欧洲杯上，他用任意球教我们重新认识‘技术’。”日本队长吉田麻也则回忆道：“2022年世界杯小组赛，他故意放慢节奏骗过我们的防线，那一脚远射……（叹气）老辣得像喝了30年威士忌。” 威尔士小将约翰逊透露：“去年集训时，他带着全队凌晨加练定位球。没人抱怨，因为他是真的会跪下来帮你系鞋带。”这段故事被德国门将诺伊尔转发时配文：“这就是为什么足球不仅是11个人的运动。” “现在年轻人问我‘怎么练速度’，我总说先看贝尔2013年对巴萨的那条‘高速走廊’——但没人注意到他起跑前观察了马塞洛3次。”——葡萄牙老将佩佩 随着贝尔转型高尔夫（笑）的消息频传，比利时中场德布劳内半开玩笑地说：“如果他复出踢世界杯，我申请改打后卫。”或许，这就是传奇的魅力：当球员们谈论他时，眼里永远闪着少年般的光。当贝尔成为更衣室话题
“和贝尔对位？那简直是噩梦。”——荷兰后卫范戴克
速度之外的智慧
领袖气质的传承