1970年墨西哥世界杯，作为卫冕冠军的英格兰队带着1966年本土夺冠的光环远征美洲。阿尔夫-拉姆齐爵士率领的球队保留了包括博比-摩尔、博比-查尔顿和戈登-班克斯在内的核心阵容，但墨西哥的高原气候和炎热天气成为意料之外的对手。 在D组首战中，英格兰1-0险胜罗马尼亚，但门神班克斯在对阵巴西时上演了世界杯史上最伟大的扑救之一，单手挡出贝利势在必得的头球。这场0-1的失利暴露了球队的体能问题，最终以小组第二出线。 6月14日的1/4决赛成为英格兰足球史上的悲情时刻。在2-0领先的大好局面下，西德队上演惊天逆转。贝肯鲍尔第68分钟的远射破门吹响反攻号角，加时赛盖德-穆勒的绝杀将比分定格在3-2，卫冕冠军就此出局。 这场失利的影响深远：拉姆齐在1974年离职，英格兰足球进入长达十年的低谷。直到1990年意大利之夏，三狮军团才再次闯入世界杯四强。 如今回看1970年世界杯，英格兰队的失败被赋予新的解读：这是传统英式足球与新兴大陆流派的碰撞。墨西哥的高温不仅蒸发了球员的体力，更加速了442阵型的革新需求。那件带着红蓝条纹的客场球衣，至今仍是收藏家眼中的圣杯。三狮军团的卫冕之路
"我们以为准备充分，但海拔2200米的瓜达拉哈拉训练基地让球员们连呼吸都困难。"——英格兰队队医回忆录
小组赛的艰难开局
莱昂城的世纪之战
历史的回响