在法国足球的辉煌史册中，10号球衣始终承载着特殊的意义。1982年西班牙世界杯上，留着卷发的米歇尔·普拉蒂尼用5场比赛6粒进球的惊艳表现，让全世界记住了这个穿着蓝衣10号的优雅中场。他那记对阵巴西的凌空抽射，至今仍是世界杯经典镜头之一。 时间来到1998年本土世界杯，齐达内用两记头球粉碎了巴西队的卫冕梦。这个阿尔及利亚后裔在决赛夜完美诠释了10号球员的核心价值：既能用魔术师般的脚法梳理进攻，又能在决胜时刻一剑封喉。2006年德国世界杯，34岁的他更是在淘汰赛阶段上演"一个人的战争"，直到那记震惊世界的头撞马特拉齐事件。 2018年俄罗斯，19岁的姆巴佩穿着10号球衣横空出世。对阵阿根廷的1/8决赛，他如同闪电般撕碎潘帕斯防线，那记60米奔袭破门让全世界见证了新王的诞生。2022年卡塔尔决赛的帽子戏法，更让他成为1966年后首位在世界杯决赛上演帽子戏法的球员。 从普拉蒂尼的艺术足球，到齐达内的宗师气度，再到姆巴佩的速度革命，法国10号始终在世界杯舞台书写传奇。这件蓝衣战袍的下一位主人会是谁？或许正在克莱枫丹训练基地的某个角落默默成长。10号球衣的荣耀传承
"10号意味着要在关键时刻站出来"——普拉蒂尼在自传中这样写道
齐达内的黄金时代
新时代的闪电战
